La premiére personne du pluriel

Admettons que le sujet de la politique, ¢’est nous.

La premiére personne du pluriel a ceci de particulier,
par contraste avec la premiére du singulier, qu’elle permet
une variation permanente d’amplitude, puisqu’elle peut
désigner aussi bien « toi et moi » que la totalité de ce qui
vit, et au-dela. Imaginons un cercle, que nous appellerons
le « cercle de nous », et représentons-nous son extréme
contraction autour de nos proches, de notre famille, de
notre clan, de notre tribu, de notre communauté ou au
contraire sa diffusion dans 1’espace social, jusqu’a 1’en-
semble des étres sensibles, des animaux, voire de certains
végétaux. A chaque diamétre de ce cercle qui augmente
ou diminue correspond un état donné de nous. Il existe
donc autant de sujets politiques que d’états de nous, ¢’est-
a-dire d’extensions possibles de ce cercle imaginaire.

« Nous », c’est cette forme ectoplasmique de la plu-
part des langues humaines, qui peut embrasser succes-
sivement tout ce qui se trouve entre moi et le reste du
monde, et par quoi plusieurs sujets se situent, se limitent,
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négocient ce qu’ils ont d’identique et de différent, et font
de la politique.

Quel que soit notre degré d’engagement, notre ligne
et notre camp, que nous soyons militant profession-
nel, simple sympathisant, citoyen sceptique aux convic-
tions fluctuantes, socialiste, social-démocrate, militant
LGBTI, wahhabite takfiriste, trotskiste de 1’Organisa-
tion communiste internationale, indépendantiste, pabliste,
tiers-mondiste, néoconservateur, autonome, indigéniste,
anticolonial, Intouchable du Bahujan Samaj Party, répu-
blicain, baasiste, national-patriote, fasciste, apolitique,
chrétien-démocrate, mormon, promoteur de la troisiéme
voie, défenseur welfariste du bien-étre animal, juif sioniste,
panafricaniste, deep ecologist tenant de I’écosophie-T, suf-
fragette, bolivarien, anarchiste, néonazi, républicain, homo-
nationaliste ou fémonationaliste, travailliste, décroissant,
libéral-libertaire, monarchiste constitutionnel, partisan du
Black Nationalism, menchevik, bouddhiste de la Soka
Gakkai, abolitionniste, militant pour les droits civiques,
djihadiste sunnite, réformateur, activiste pro-life, nous ne
pouvons pas nous empécher de dire « nous ».

Et ’essentiel du discours politique consiste a définir
ce que nous entendons par ce « nous », quels sont nos
droits, nos revendications légitimes, notre conception de
’ensemble de la société, mais aussi a identifier en néga-
tif ceux qui s’opposent a nous, les ennemis que nous
désignons par « vous » ou par « eux ». Faites un instant
’effort de ne pas distinguer parmi toutes les congréga-
tions ou les confréries possibles celles dont vous vous
sentez proche et celles qui vous semblent trop lointaines,
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presque exotiques. Ne faites plus la part des identités
collectives que vous considérez comme fondées, univer-
selles et sérieuses, et des communautés dont vous estimez
qu’elles ne sont que des postures irrationnelles, ridicules
ou dangereuses. Suspendez votre jugement moral. Cher-
chez donc, par la pensée, a établir une sorte de plan
imaginaire sur lequel vous pourriez considérer égale-
ment, quoique distinctement, tout ce qui parle au nom de
nous. A présent faites 1’exercice, puisque tout ce qui dit
«nous » use de la méme personne, d 'étre cette personne,
méme lorsqu’une identité contraire 4 vos principes vous
irrite, vous révulse ou vous révolte. Disons « nous » avec
eux. Prenons ensemble au sérieux cette diversité verti-
gineuse et cette cacophonie de prétentions a nous repré-
senter, qui peut paraitre aux plus sceptiques un signe de
fanatisme ou la preuve du caractére fantaisiste de toutes
les proclamations identitaires. Gageons que la proliféra-
tion de nous divergents ou contradictoires n’est pourtant
pas irrationnelle, et qu’elle manifeste un trait noble de la
subjectivité : sa propension a s’organiser politiquement.
Que se passe-t-il deés que nous disons « nous » ? Par la
grace du langage, qui nous permet d’endosser ce pronom,
nous pouvons prétendre étre successivement de tous les
bords, y compris celui de notre adversaire le plus farouche.
Rien de ce qui s’énonce au nom d’un nous ne nous est
tout a fait étranger. Pourtant, nous signifie aussi notre
nous, qui n’est pas le votre. Nous savons que vous dites
«nous », mais vous ne le dites pas comme nous. Nous
le savons par nos pratiques, nos usages, nos idées, qui
différent. Nous, c’est cela : a la fois la possibilité d’étre
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tout le monde, la promesse vague dans le langage d’une
appartenance universelle, et I’assignation concréte a une
identité particuliére, & ce que nous sommes €t que vous
n’étes pas, méme si vous dites « nous » a votre maniere.

Ce nous, ¢’est une sorte de sujet plastique', assez souple
pour étre emprunté par des étres de toutes natures, mais
suffisamment contraignant pour distinguer des camps,
suivant qui se sert du mot, et comment il s’en sert. Il ne
faut pas étre naif au point de croire que tous les hommes
qui se réclament de «nous» entendent par 1a quelque
chose d’homologue, mais il ne s’agit pas pour autant de
penser que « nous » est un mot vide de sens sous lequel
chacun placerait ce qu’il veut, ou un simple terme indexi-
cal, un mot-miroir qui se contenterait de renvoyer aux
conditions de son énonciation, a ceux qui le disent, ou et
quand ils le disent. C’est vrai : méme s’il n’y a qu’un seul
mot pour le dire, il n’y a pas qu’un seul nous ; mais il n’y
a pas non plus autant de nous différents que d’usages de
ce terme. Afin de ne pas tomber dans ’un ou I’autre de ces
deux piéges symétriques, il convient plutot de considérer
le nous comme une forme 2 la fois libre et déterminée, qui
n’est pas que du langage, qui structure Iesprit de celui qui
s’en sert, qui oriente son usage, sans le forcer tout a fait.
« On peut parler de nous a propos d’un tout petit nombre »
de personnes, ou de presque tout le monde, quelque chose
dans ce nous-1a — une sorte de résistance interne de cette
forme ectoplasmique — suit une logique. Mais c’est seu-
lement en faisant varier un grand nombre d’occurrences
que cette logique apparait. Pour comprendre ce que c’est
que nous, il faut donc, contre toutes les recommandations
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de méthode en sociologie, traiter indifféremment de la
horde ou de I’Etat.



